冷たいコンクリートの空間で

地図を頼りにそこへ向かうと
ひんやりとした空間に息を飲んだ。

総合受付の窓口に向かい、今日の意志を告げる。

「離婚調停ですね？初回の相談ですか？」
事務的な口調で淡々と説明を受ける。
銀行の窓口のような整理券を機械から引き出し、
長いすに腰掛けて待つ。

顔色の悪い人、眉間に皺が寄っている人、
弁護士らしき人と相談してる人。
小さな部屋なのにまるで騒がしい場所で話しているかのように
大きな声で同じことを繰り返す人。

ここも、ある意味異空間なのかもしれない。